二十年前，我住在皖南山区的老宅里，每逢清明时节，燕子便会准时出现在堂屋横梁下筑巢。那时的农村，泥墙黛瓦，木质房梁，粗粝的墙面为燕子提供了天然的附着点。如今每次回乡，看到那些荒废的老屋，燕子窝依然悬挂在...